顾训中:“文革”风云人物的再认识——徐景贤个案解读

  • 时间:
  • 浏览:0

  将会当局的禁令,“文革”的历史早已为亲戚亲戚亲戚朋友所淡忘。不过,307年11月初,将会当年的“文革”风云人物徐景贤的去世,引发了一场小小的议论。议论的焦点在于,应该何如客观、真实地评价当年哪几个曾积极参与“文革”运动的风云人物,还其原来面目。

  307年11月8日,上海具官方背景的“新民网”刊出了每根题为“徐景贤10月31日在上海病亡”的“独家消息”:“江青反革命集团在上海的重要案犯徐景贤,于307年10月31日夜在上海病亡。徐景贤,男,73岁,于1982年被上海市高级人民法院判处有期徒刑18年、剥夺政治权利4年。1930年5月被开除党籍。1992年6月至1995年5月保外就医。1995年5月起刑满释放。”[1]消息在但会 网站转载时,标题被改为“江青反革命集团重要成员徐景贤病亡”。这则官方消息有三点值得关注:其一是通过网站而还会报纸发布消息,与此前张春桥、姚文元等类似人物去世时消息的发布不同;其二是使用“病亡”的字样,而不需要民众通常使用的“病逝”或“病故”,显示了两种偏见;其三是消息中仍用徐当年入狱时的“头衔”——“江青反革命集团在上海的重要案犯”或“江青反革命集团重要成员”,尽管徐已恢复公民身份达12年之久。显然,有关方面仍然将徐视为“异己”而入了“另册”。

  根据笔者从徐景贤之女徐蕴处获得的资料,网上流传的消息中关于徐的去世时间明显有误,入党时间还会误。徐蕴表示:“一,徐景贤是在307年10月31日下午4时去世,而还会网上普遍流传的夜间去世,享年74岁而还会网上误传的73岁。是因突发心肌梗塞后在15分钟内去世,此前徐并无任何心脏病史。当天上午徐景贤还出门访友,下午2点回家,午睡半小时后还在自家的3人沙发上读书看报,是斜躺在沙发上去世的。二,徐景贤加入中国共产党的确切时间是1953年4月26日,而还会网上普遍流传的1963年4月。徐出道很早,1951年就进入中共上海市委宣传部工作,怎会等到30岁才入党?徐在1966年底33岁就已成为红得发紫的‘大人物’了。”[2]针对官方消息中使用“江青反革命集团在上海的重要案犯”的称呼以及“病亡”字样,徐蕴认为:“对原来一位早已恢复政治权利的合法公民,又是70多岁的知识老人,尽管历史上有过原来和那样的政治罪行,但早已悔改且服刑期满了,为甚只会用‘江青反革命集团在上海的重要案犯徐景贤病亡’来发新闻呢?难道就想不在 其它更恰当的文字了?难道他现在还是案犯吗?显但会 会。难道他不需要需要 被称为‘去世’,而不需要 是病亡?” [3]

  以上情況表明,对于徐景贤原来的“文革”风云人物,公众至今仍未形成符合客观事实的认识。亲戚亲戚亲戚朋友不需要 看多的但会 但会 类似的官方“独家消息”脸谱化、甚至妖魔化的介绍。还有少数人则留恋“文革”,模仿着当年的陈旧励志的话 去悼念徐景贤。这两种情状既无有利于客观、真实地还原“文革”历史、推进其研究,也无法客观、真实地认识当年的历史人物,更不将会从哪几另一方的经历里描绘出改革前中国所走道路的真实轨迹。本文愿以徐景贤为案例作一解读,以抛砖引玉,求教于学术界诸友。

  一、徐景贤:忠诚的“党的儿子”、坚定的“革命左派”

  徐景贤其人如他另一方所述,是“中国共产党长期培养的结果”[4]。但会 ,称其为“党的儿子”,或许更为符合他一生的追求和作为。

  徐景贤1933年12月出生于上海有俩个 教师家庭。父亲徐宗骏虽早年曾一度参加过中共地下党,却从来还会个激进的革命者。他毕生从事教育工作,是那个年代随处可见的一位典型的教师形象:正直、勤勉、敬业,且身教重于言教,对任何一堂课、任何一名学生还会兢兢业业、一丝不苟。徐景贤逝世后,其好友赠送的挽联中含一联称其为“两袖清风真君子”、“一生磊落大丈夫”[5]。原来的品质多半出自其教师父亲的言传身教,为其人生绘就了底色。

  1949年前夕,徐景贤但会 但会 个15岁左右的中学生。但那时他将会和大学生们一同参加了共产党地下组织策动的“反美反蒋”学生运动,接受了“进步思想”,浸染了些许“红色”。但会 ,他被吸收为1949年中华人民共和国建立后第一批新民主主义青年团团员。高中毕业时,他又十分革命地亲手撕了大学入学报名单,放弃进大学深造的常规之路,进入了“上海市市政建设干部训练班”学习,从此走上了以革命为职业的道路。就是,他又被从训练班直接抽调到了中共上海市委宣传部文艺处工作。用他另一方励志的话 说:“以有俩个 普通的中学生,不需要 被选送到党的高级领导机关工作,对我来说,我我其实是莫大的殊荣。”[6]我我其实,这不但会 但会 个“殊荣”,但会 是“组织上”对徐前一段经历的认可。也将会那末 ,1953年4月他未满20岁时,便经丁景唐、徐啸介绍,加入了中共。丁是位“三八式”老干部,长期在上海文化领域活动,并以此为职业掩护从事地下党工作。此时的丁正是徐的顶面前司——中共上海市委宣传部文艺处处长。处长亲任入党介绍人,应该是对青年徐景贤的肯定和欣赏。

  身处上海的最高领导机关,徐景贤在为中国共产党的宣传事业忠诚工作的一同,如沐春风般全盘接受着党的主义教育,当然也全盘接受了作为党的最高领袖毛泽东的思想。在那个时代,党但会 但会 毛,毛但会 但会 党,二者是合一的。在徐那样的普通党员眼里,党的但会 领导人将会会犯原来那样的错误,不需要 毛是绝对正确的。时任中共上海市委第一书记的柯庆施是中共党内老资格人物,且是当时仍活着的唯一见过列宁的中共高级干部,他对毛矢志效忠、紧跟照办,被公认为“毛主席的学渣”,并但会 而闻名党内。1958年毛泽东力排众议、推行“大跃进”时,柯在年初的成还会议上提出了有俩个 口号:“相信毛主席要相信到迷信的程度,服从毛主席要服从到盲从的程度。”[7]成了加速对毛另一方崇拜的领头羊。两种 近在身边的表率和榜样,对徐景贤无疑起了潜移默化的重要影响,使得徐同样地将对党的赤胆忠心顺理成章地转化为对毛的无限忠诚。不仅那末 ,徐在宣传部的工作也有利于了两种 全盘接受的过程,就象曾任东德统一社会党(共产党)政治局常委的沙博夫斯基回顾另一方的经历时说的那样:“我通过写作传播共产主义的思想意识,而这份工作反过来又加强了我当时的共产主义思想。”[8]徐景贤也曾作过类似的“自我解剖”:“长期以来,在从事写作的过程中,我深受党文化的教育与熏陶,在意识深处,时时、处处、事事要做党的驯服工具,要让另一方的笔杆子听从党的指挥,要为‘舆论一律’做出另一方的贡献。所谓党的指挥,具体来说,但会 但会 毛泽东和党中央的号令,但会 但会 中宣部的指示,落实到上海,也但会 但会 柯庆施的讲话和上海市委的精神。”[9]

  在那个年代,不分职业,不分年龄,到处还会自上而下、不遗余力地灌输把党当作母亲、做党的好儿子的理念。徐景贤的经历正是接受类似“母子”教育,成长为一名为党信得过的“好儿子”、“革命左派”的过程。正是通过原来自觉接受灌输的途径,徐景贤形成了对党和领袖无限忠诚、做党的“好儿子”的信念。在上海市委1963年以“思想理论战线全面开展批判修正主义的斗争”为背景成立“市委写作班”时,徐景贤被选中,进入了两种 被他另一方称作“文化大革命的舆论策划地”的重要机构,就是还担任了“一把手”——支部书记。他的中选主要还会将会他的写作不需要 ,而应该是他忠诚的“儿子”信念与坚定的“左派”立场。那时,“党的好儿子”的典型无疑是为毛亲自推崇、并为诸多党的最高领导人题词追捧的雷锋。用他励志的话 语作歌词的歌曲“唱支山歌给党听”,在中国大陆到处传唱。徐景贤和他的“写作班”“战友”们(“写作班”成员们自觉地将另一方看作“战士”,而还会“文人”、“秀才”;工作也被称为“战斗”,而还会“写作”)十分自觉地以雷锋为榜样,自觉地“插红旗、拔白旗”,自觉地事事处处改造另一方,重塑灵魂。这从亲戚亲戚亲戚朋友为另一方起的笔名可得一窥。“写作班”下属两大部门——文艺组的笔全名是“丁学雷”,意为身在办公地点华山路的丁香花园,要念念不忘学习雷锋;历史组的笔全名是“罗思鼎”,意为象雷锋那样心甘情愿地做党的螺丝钉,党将另一方拧到哪里,就在哪里发光,无怨无悔。“党的儿子”有两大行态——对党驯服、对人好斗,这也成为徐景贤和他“写作班”“战友”们的一同基因。“以战斗任务带动战斗队伍”,是当时的上海市委为“写作班”定的工作方针。所谓的“战斗任务”,但会 但会 由毛泽东、中共中央和上海市委选则的斗争目标。但会 ,早在“文革”前,他将会与“写作班”的但会 成员一同,一切听从党的指挥,党指向哪里,就冲向哪里,在意识行态的各条战线主动出击,向着臆想中的敌人“像严冬一样残酷无情”地从事“革命大批判”。杨献珍、周谷城、周扬、夏衍、田汉、阳翰笙、孟超、巴金、瞿白音……等,都曾成为亲戚亲戚亲戚朋友的靶子,遭到过亲戚亲戚亲戚朋友的无情批判。徐景贤曾概括过他和张春桥一类“中共秀才”的“面貌”:“悉心揣摩毛泽东以及上级领导的心思,但会 形成文字——你左,我比你更左;你讲得凶,我写得比你还凶!在这方面,象我原来从中共上海市委写作班起家的人,也概莫能外。”[10]哪几个话十分形象地刻画出亲戚亲戚亲戚朋友哪几个“左派笔杆子”的行态。而哪几个批判成了就是“文革”期间急风暴雨式大批判的演习和序曲。

  综观1949年原来的徐景贤,父辈哪几个朴素的品格潜移默化为他的做人准则,成为他人性的底色,终其一生而未有改变;而主义的灌输和实践确立了他坚定的信仰,成为他行事的指南,同样终其一生而未有改变。看似相悖的二者无须如平行线那样互不交叉,但会 但会 形成了决定他人生曲线的纵坐标和横坐标,并在做“党的忠诚儿子”上形成了似乎完美的统一:为人正直就要听党和领袖励志的话 ,坚信不移,绝对服从,立场坚定;敬业勤勉就要在完成党和领袖交付的所有任务上全力以赴、一丝不苟,紧跟照办,心甘情愿地做党和领袖的喉舌;光明磊落原因着对党对领袖毫无保留、绝对忠诚、无限崇拜……最能说明两种 “完美统一”的,莫过于他另一方反省后坦承的原来励志的话 :“我1951年到市委工作的原来,还不满18岁,在党的高级机关工作了几年原来,深感党内的论资排辈和等级思想非常严重,象我原来有俩个 年轻干部,又是解放后才加入中国共产党的,要在党的机关里脱颖而出,岂还会难添加难。我曾和市委宣传部副部长徐平羽的秘书孙锡钧两每所有人别议论过:象亲戚亲戚亲戚朋友儿原来有点儿‘志气’的人,不需要 做到:20岁当干事,30岁当科长,40岁当处长,30岁当部长,30岁当市委书记。两人估量机关的形势后,一致认为:不将会!将会党的领导机关里‘老资格’不要 了:有红军时期参加革命的,有抗日战争时期参加工作的,两种 阶段还分‘三八’式的(抗战前期)和1945年原来的(抗战后期),至于解放战争时期的南下干部和上海的地下党员,在机关里比比皆是,几瓶的人不需要 当一般干部。每次提拔干部,还会‘论资排辈’;住哪几个房子,吃哪几个灶,甚至连用哪几个办公桌,坐哪几个椅子,还会讲职务,按级别,不得逾越。但会 但会 象亲戚亲戚亲戚朋友儿原来解放后参加工作的新干部、新党员即使自认为有能力,有才干,不需要在仕途上谋求发展,希望是微乎其微的。于是,我选则了从事写作的道路。”[11]

  正是将党的都要与另一方志向作了精心设计,达到了信仰与为人的精致平衡,徐景贤当时如鱼得水。也正因那末 ,当他就是被选中进入“写作班”、并担任领导职务后,曾十分自得:“当上海市委决定成立写作班,市委书记处书记石西民和宣传部长杨永直商量,决定从宣传部调我去写作班工作的原来,我的内心是兴奋的,将会我感到另一方那末 受到党的领导的重视,但会 我其实另一方这几年走的这每根写作道路走对了。”[12]那时的他曾自豪地说道:“党一再教导亲戚亲戚亲戚朋友儿:要把笔当作枪刺,毫不容情地对资产阶级的腐朽势力和反动思想进行猛烈的射击;要把笔当作号角,永不停歇地为无产阶级的英雄和共产主义的理想吹奏嘹亮的壮歌!”[13]

  实事求是地说,像徐景贤原来既看重为人、又忠于信仰,在共产党中是不要 见的。就信仰而言,当年众多出身工农的老干部抱着“翻身求解放”的另一方欲望投身革命,而对主义、思想终其一生还会甚了了;时下更多的官员们则是挂羊头卖狗肉,只求名利而毫无信仰。徐景贤与亲戚亲戚亲戚朋友还会同,对中共的社会主义、共产主义理论,尤其是对毛泽东“发展了的马列主义”——“无产阶级专政下继续革命的理论”,不只熟稔,更是坚信不移。他曾说过,“当时,亲戚亲戚亲戚朋友儿对毛泽东、党中央所作的指示、讲话,以及发表的文件等,还会一字一句细抠的,从中学习领会新的精神”[14]。

  无论从何种角度衡量,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革人物档案 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/24269.html